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Ciao, ALEXIA

Credo che il 18 gennaio 1995 restera per Vernazza una data memorabile.
Rientrando da Roma poco dopo mezzogiorno, Vernazza mi € apparsa un paese
evacuato. Tutto chiuso, bar negozi panificio, giornalaio. Se qualcuno doveva dire
qualcosa parlava sottovoce, come quando in una casa non si vuol destare un bimbo
che dorme. In un manifesto ho visto apparire il nome Alexia, mi sono avvicinato per
leggere credendo di trovare la consueta espressione: “E’ mancata all'affetto dei suoi
cari..”. E invece no; con grande sorpresa ho lettto: “Un forte abbraccio a tutti coloro
che mi sono vicini e mi vogliono bene. Ciao!” E subito l'invito alla festa in chiesa. Si,
alla festa!l Un manifesto assolutamente inconsueto. Bellissimo. Abbiamo dimenticato
che i santi vengono festeggiati nel giorno della loro morte, chiamato dies natalis.
Significativi i verbi al presente: “coloro che mi sono vicini e mi vogliono bene”. E il
“ciao!” affettuoso e festoso di Alexia m'& subito giunto al cuore con la sua ben nota
dolce voce e lo sguardo luminoso dei suoi occhi. Tutta Vernazza si & raccolta in
chiesa per far festa ad Alexia; e c’erano anche quelli che raramente osano vercare
quella soglia.

Il caso di Alexia da quindici mesi era al centro dell'attenzione di tutto il
paese. Una partecipazione affettuosa e discreta, una disponibilita piena: tutti decisi a
non lasciar nulla d'intentato per salvare questa giovane vita, il fiore piu bello di
Vernazza. Quanti giovani si sono prodigati nel donare sangue e piastrine, e quante
preghiere sono salite al cielo da ogni parte, in questa chiesa, in ogni casa, al santuario
di Reggio, in tanti monasteri vicini e lontani: una gara di affettuosa generosita, a cui
nessuno si & sottratto. E i medici, che con tutte le armi della scienza hanno affrontalo
il male oscuro, subdolo, insidioso, implacabile, e che solo in lacrime hanno accettato
la loro sconfitta? E che dire di Giovannni e di Lorenza e di Nerina, che ora per per ora,
giorno e notte, in ospedale e a casa hanno prodigato le cure piu affettuose e hanno
come sofferto un'altra volta i travagli del parto, sperando che Alessia venisse alla luce
una seconda volta: e tuttavia, pur supplicando il Signore che allontanasse da loro
Guesto calice cosl amaro, 'hannc bevuto fino all'ultima goccia con tanta umana
dignita e tanta cristiana nobilta? Quanto sei stata amata, Alexia! Ma eri tu che suscitavi
questa ondata potente. Hai saputo trasformare un dolore grande come il mare in
altrettanto amore.

Ma allora - & consentito chiederci - allora & stato tutto inutile, se alla fine ha
vinto il male, ha vinto la morte? Allora & stata inutile questa lunga e durissima lotta
contro il male? Come si pud ancora dire col Cantico dei cantici, che I'amore & piu forte
della morte? Inutile tutto il sangue donato, inesaudite tutte le preghiere che da ogni
parte sono salite al cielo? Il Dio del cielo, che ascoltd i gemiti del suo popolo oppresso
in Egitto e scese a liberarlo, & rimasto sordo alla nostra voce? E con quale coraggio io
ho fatto baciare a Lorenza e a Giovanni il vangelo che avevo appena letto e che
sembrava chiaramente smentito dalla realta presente?

Il vangelo raccontava di un padre che era corso incontro al Signore per
supplicario di andare subito a casa sua perché la sua figlioletta era agli estremi. “Vieni,
poni le mani su di lei, perché guarisca e viva'". Ma il cammino del Signore, ostacolato
dalla folla, fra la quale c’era chi ad ogni costo voleva toccare il lembo del suo mantello,
durd tanto che da casa vennero a dire all'angosciato padre: “Tua figlia & morta; lascia
in pace il Maestro”. Ma Gesu guardd con intenso affetto quell'uomo e gli disse: “Non
temere, ma continua a credere”. Poi giunsero a casa dove giaceva la figlioletta di
dodici anni, che era morta. S’era levato un coro di pianti e urla. Gesu fece tacere
quelle voci dicendo: “La bambina, non & morta, ma dorme”. L'evangelista nota che
molti dei presenti deridevano Gesu per queste parole. Ma egli entrd, prese la mana
della bambina e la fece alzare, cioé la risveglid dal sonno della morte.

A noi sembra tanto lungo il tempo che separa il sonno della morte e il
risveglio della risurrezione, quando il Signore ritornera e prendera per mano Alexia, e
prendera per mano chiunque attende la sua venuta, per risvegliarci dal sonno della
morte. La nostra speranza non sara delusa, perché & fondata sull'evento pasquale:



Cristo & risorto ed & il primo dei risorti. E se noi partecipiamo alla sua passione,
certamente parteciperemo alla sua risurrezione.

La notizia della scomparsa di Alexia & apparsa sui giornali, ma quale
giornalista potra mai raccontare quello che & avvenuto a Vernazza durante questi
quindici mesi, durante i quali un grande capitale di dolore & stato trasformato in amore
e grande speranza; e quello che & avvenuto nel pomeriggio del 18 gennaio, quando
la folla che accompagnava Alexia, portata sulle spalle dei suoi coetanei, era giunta al
cimitero ed era ancora in cammino per tutta la lunga strada Gli occhi han potuto
vedere solo una piccola parte. Han potuto vedere la folla che gremiva la chiesa e la
piazza, i fiori che le ragazze recavano, tanto che sembrava di vedere la bara in un
giardino fiorito. Ho pensato al paradiso che vuol dire ‘giardino’, al quale Alexia ha
guardato chiaramente come alla meta del suo breve e intenso pellegrinaggio terreno,
pur nel desiderio di vivere ancora fra noi. Ma chi potra raccontare quello che &
avvenuto dentro di ciascuno di noi? Un grande silenzio avvolgeva ogni cosa, come
nella notte in cui Gesu & nato.

Ho pensato che in questo grande silenzio stava nascendo qualcosa di
nuovo. Ho osato sperare che Vernazza stesse per ricuperare la sua anima profonda.
Ho pensato e penso che Alexia ha segnato profondamente il cuore di Vernazza. Ha
richiamato tutti, e in primo luogo i suoi coetanei, al grande mistero della vita e della
morte, ai valori che contano oltre la morte. D'ora in poi non € piu consentito vivere
superficialmente e perdere tempo in frivolezze. La vera letizia, di cui non si puo fare a
meno, fiorisce dalla speranza che non delude; la speranza nasce da una fede solida;
e la fede si deve tradurre in amore, verso il prossimo che si vede, e verso Dio che non
si vede, ma che & vicino a chi lo cerca con cuore sincero. Si pud forse ridurre la
religione ad una pratica esterione confinante con la superstizione? Si pud ridurre la
tradizione religiosa a portare in processione il Cristo morto e dimenticarlo il giorno in
cui risorge da morte, come primizia della nostra risurrezione?

Perché - & ancora lecito chiederci - perché il Signore non ha esaudito la
nostra insistente e accorata preghiera? Perché non ci ha restituito Aiexia? Ii vangeio
riferisce di preghiere esaudite, ma anche di preghiere inesaudite. Rimase inesaudito
il Figlio stesso di Dio, nostro fratello, quando con forti grida e lacrime supplico il Padre
che lo liberasse dalla morte. Ma la lettera agli Ebrei sostiene che fu esaudito. In che
senso fu esaudito? Fu esaudito nel senso che con la sua morte liberd noi dalla morte.
Davanti alla bara di Alexia, alla luce del cero pasquale, ho letto I'atto del suo
battesimo; perché col battesimo si entra nella vera vita, la vita eterna, che & gia
cominciata in noi in questa nostra carne mortale, e che un giorno, quando il Signore
ritornera, si disvelera in tutta la sua meravigliosa bellezza. “lo non muoio, entro nella
vita, a vele spiegate!”, ha potuto dire la piccola Teresa alla vigilia della sua morte.

Un grande scrittore russo ha detto che la bellezza salvera il mondo. Si, la
bellezza di Alexia, di cui si & gia visto un primo piccolo saggio sul suo volto, quando
era gia composta nella bara, potra aiutare giovani, € meno giovani, a liberarsi da ogni
espressione di volgarita e di grossolanita. Ma e sopratttutto la sua bellezza spirituale,
la sua trasfigurazione attraverso la lunga dolorosa prova, che costituisce un prezioso
pattrimonio e un solenne messaggio per Vernazza e le Cinque Terre, e in particolare
per tutti i giovanni che I'nhanno conosciuta e che di lei sentiranno parlare. Grazie a te,
Alexia, che ci richiami con forza e soavita la figura dell’Agnello di Dio, che ha preso su
di sé il peccato e la sofferenza del mondo, per tramutare il peccato in grazia, la
sofferenza nella speranza che non delude. Grazie a voi, Giovanni e Lorenza e
Lerina, certo i piu vicini ad Alexia, che ci avete insegnato come si pud donare tutto
con semplicita, senza calcolo e senza limiti. Grazie anche a te Giancarlo, che hai
insegnato come anche oggi un giovane pud amare in maniera disinteressata,
convinto che I'amore basta a se stesso.Sia con tutti voi, parenti e amici, la pace vera
che viene dall'altare, dove il Cristo ha associato al suo sacrificio Alexia, che ora, piu di
prima, splende sul nostro cammno come luce inestinguibile.

Vernazza 19 gennaio 1995 d. Emilio

<Lp/\ M«/Qto &t = V;»aru\\ c\/\w&‘C«le\
SIS



