SU DON EMILIO LA RABBIA SENZA VOLTO
Gian Maria Vian, da «Avvenire», 7 dicembre 1999

Don Emilio ¢ stato ucciso, forse da ladri nella sua parrocchia dove qualche settimana fa era tornato dall’ennesimo viaggio
in Terra Santa. E proprio I’altro ieri era arrivata la sua «Lettera di Natale agli amici», puntuale all’inizio dell’Avvento, cosi
come l’affacciarsi della Quaresima portava quella di Pasqua. L’avevo scorsa avidamente, come sempre, ripromettendomi di
leggerla con calma, per ripercorrere in qualche momento i testi che don Emilio sceglieva per accompagnare il suo, traendoli
dalla Scrittura, dai Padri, da autori medievali e dalla nostra epoca, davvero come il «nuovo e vecchio» che il padre di famiglia
evangelico prende dal suo tesoro: Agostino, Leone Magno, Guerrico d’Igny, Henri Bergson, Etty Hillesum, la Lumen
gentium, la Tertio millennio adveniente, il cardinale Martini, per questo Natale, centinaia di nomi in tutti questi anni, come
vedo riprendendo in mano la raccolta delle sue lettere offertagli per il cinquantesimo di sacerdozio.

E questi fascicoli di poche pagine, stampati con gusto fine e povero che non rinunciava mai a un’immagine d’arte (molto
spesso romanica), hanno raggiunto per quasi quarant’anni (dal 1961) migliaia d’indirizzi, scritti invariabilmente a mano da
don Emilio, che accompagnava cosi, con una fedelta continuata e sommessa, i giovani che aveva incontrato al liceo «Virgilio»
di Roma, seguendo con discrezione silenziosa le loro vicende e il mutare delle famiglie, sempre al corrente dei nuovi indirizzi.
«lo amo il silenzio, ma amo anche la parola che nasce dal silenzio. Se parlo non ¢ per attirare 1’attenzione su di me, ma per
invitare a rendere grazie con me al Signore» aveva scritto nel 1992.

Ma chi era don Emilio Gandolfo, questo piccolo Prete ottantenne che una sorte crudele e violenta ha mostrato quanto fosse
parte di noi, spesso senza che nemmeno ce ne accorgessimo? Membro della Compagnia di San Paolo fondata dal cardinale
Ferrari, per decenni insegno religione al «Virgilio» e nel 1972 torno nella sua Liguria per fare il parroco, con una breve
parentesi come assistente ecclesiastico dell’ambasciata d’Italia presso la Santa Sede. Ma il suo destino era nelle parole che gli
aveva scritto, il 28 marzo 1942, don Primo Mazzolari per la sua prima messa: «Vedi col cuore e ti sei messo dalla parte
dell’amore per vedere il tuo Altare. Qualche fiore, come adesso sui mandorli, cadra. Tu ne sei preparato: anche alla nudita
dell’Altare, anche a una Croce spoglia e arsa. Ora, per0, ¢ bene che tu canti con tutta I’anima poiché credere ¢ anche poesia,
offrirsi ¢ la pil alta poesia, quella che nessuno potra strapparci».

Innamorato della Terra Santa, v’era tornato decine di volte per accompagnare pellegrinaggi che con lui rivelavano il loro
senso pill profondo. Lettore intelligente e instancabile, aveva studiato la Bibbia e i Padri con due grandi maestri, padre
Lyonnet e il cardinale Pellegrino. Amava soprattutto Gregorio Magno, il papa monaco e pastore di cui per Citta Nuova aveva
tradotto il grande commento a Giobbe e le omelie su Ezechiele, ma conosceva bene tutta la patristica, di cui curd un’antologia
(«Lettera di Dio agli uomini», Piemme) per mostrarne la continuita con la Scrittura, cosi come amava la tradizione cristiana, il
suo Dante, la letteratura classica e quella contemporanea. Aveva scritto per il Natale del 1983: «Eravamo odiosi e ci si odiava
a vicenda, e proprio allora Dio manifestd la sua bellezza per renderci belli ‘dal di dentro’, come aveva pregato Socrate, per
cambiarci di dentro, creando in noi un cuore nuovo, un cuore capace di amare come siamo amati. Chi € buono, infatti, se non
chi lo diventa amando? E come pud uno amare se prima non ¢ amato? Non eravamo amabili, e Dio per primo ci ha amati,
eravamo deformi, essendosi deturpata in noi I’immagine divina, e il Cristo ¢ venuto a cercare I’'uomo perduto, ¢ venuto a
rivelare noi a noi stessi, ¢ venuto a far risplendere in noi bellezza divina, dando se stesso come prezzo. Percid nessuno
appartiene pill a se stesso, ma ci apparteniamo a vicenda perché siamo creature nuove, opera delle sue mani, chiamati insieme
ad esprimere, ciascuno a suo modo, I’archetipo divino a immagine del quale siamo stati creati e ricreati».

Ecco il senso della vita di questo prete dal sorriso fiducioso, che all’inizio dell’Avvento un ladro nella notte ha ucciso
senza poterlo sorprendere, perché don Emilio vigilava in attesa del suo Signore.



