IL MISTERO DI DON EMILIO
Alberto Bobbio, da «F amiglia cristiana», 26 dicembre 1999

Nella sua chiesa che riceve in faccia gli spruzzi del mare le donne hanno preparato ’altare, ma lui non c’¢ piu. Era qui da
sette anni, e la gente lo amava molto. « Un uomo di Dio», dicono, «tutto preso dal Vangelo». Un prete che una sera ha aperto
la sua porta, senza chiedere chi era.

Il mare urla e s’impenna e nemmeno il molo riesce a spezzare 1’orgoglio delle onde. Accade spesso d’inverno. I vetri della
chiesa ricevono gli spruzzi. Santa Margherita d’Antiochia si chiama, chiesa di crociati, fede giovane e armata.

Chiesa di pietra che sfida i flutti del mare e resiste al vento che la percuote. Forse don Emilio s’era invaghito della sua
bellezza, della sua potenza, della sua nuda severita romanica.

Un giorno del 1972 scrisse agli amici: «Bisogna arrivare all’essenziale, bisogna arrivare alla pietra».

Don Emilio non ¢’¢ pitl. Lo hanno ucciso una sera di dicembre, massacrato di botte nella canonica sopra la sua chiesa di
pietra, che rappresentava lo stile di Dio. Le donne stasera sono sole. Hanno apparecchiato 1’altare, ma hanno lasciato il canapo
rosso che divide il presbiterio dalla navata. E ora sotto gli archi a tutto sesto s’odono parole spezzate da sordi singhiozzi. Don
Emilio aveva ottant’anni e il paese del mare che ruggisce e della chiesa in pietra quasi si vergogna a raccontare che gli hanno
ammazzato il prete. Lo fa con quel riserbo asciutto e un po’ ispido che ¢ tipico dei liguri del Levante. Perché Vernazza ancora
non vuol credere che un giorno di dicembre, mentre in piazza issavano le luci di Natale, qualcuno nella canonica uccideva il
suo don Emilio Gandolfo.

Vernazza, decretata dall’Unesco patrimonio dell’'umanita, ¢ forse la piu tipica e selvaggia delle Cinque Terre. Il mare
I’abbraccia da due parti, le case sono nate una sull’altra, anzi una dentro I’altra, attraversate da carrugi, scale che conducono
ad altre scale, un labirinto d’archetti, che gli assassini dovevano ben conoscere. Il sindaco Gerolamo Leonardini ha gli occhi
lucidi di pianto da tre giorni: «Mai era accaduto un omicidio nella storia di Vernazza. Nemmeno ai tempi dei crociati,
nemmeno quando genovesi e pisani si contendevano il mare».

E’ per questo che si sgomenta: «il paese ¢ abitato da vecchi. Vivono soli e hanno paura» Eppure non sembra un omicidio
per soldi. Il denaro ¢ rimasto sulla scrivania della canonica, soltanto qualche cassetto ¢ stato rovesciato a bella posta, quasi per
inscenare una rapina. «Ho letto il referto», dice il sindaco. «Chi lo ha ucciso si € accanito come una furia sul sacerdote. Lo ha
torturato, segno di un odio profondo. Oppure voleva carpirgli qualche segreto».

Chi era don Emilio Gandolfo? Era arrivato a Vernazza sette anni fa per sostituire don Alberto Zanini, morto a 35 anni in
un incidente di montagna. «Un prete molto colto, troppo per noi. Insomma un lusso», dice la gente. «Un uomo della Parola di
Dio. Anche con tre persone in chiesa nei giorni feriali lui spiegava la Parola. E d’estate venivano da tutte le Cinque Terre ad
ascoltarlo».

Niente nomi, perché don Emilio ha lasciato loro la dote rara dell’'umilta: «Era sapiente, ma non ricco. Ci regalava i suoi
libri», dicono le ragazze adolescenti di Vernazza. E i bambini lo ricordano mentre li portava su al santuario di Nostra Signora
di Reggio e raccontava le storie della Bibbia. Aveva insegnato per vent’anni al liceo classico Virgilio di Roma. Era stato
consigliere ecclesiastico all’ambasciata d’Italia presso la Santa Sede, ha accompagnato per anni i pellegrinaggi in Terra Santa
come assistente ecclesiastico della Ivet.

Era membro della Compagnia San Paolo fondata dal cardinale Ferrari. Aveva tradotto Gregorio Magno, studiato i grandi
Padri della Chiesa primitiva. Amava Dante e la letteratura. Aveva amici in ogni dove e non dimenticava gli alunni del suo
liceo, 1i seguiva nella vita con una presenza costante, fatta di parole e di lettere, due volte ’anno a Natale e a Pasqua.
Duecento di quegli alunni, uomini politici di primo piano, professori universitari, giornalisti e semplici cittadini hanno inviato
una lettera a Repubblica per ricordarlo: «Estraneo a qualsiasi banalitd», hanno scritto. Il vescovo di La Spezia, Bassano
Staffieri, al funerale lo ha definito «sacerdote-monaco», il cardinale Achille Silvestrini «uomo sempre sulle orme di
qualcuno». Ricorda il ministro dell’Interno Rosa Russo Jervolino, che studid anch’ella in quel liceo rinomato alla fine degli
anni ‘50: «Una volta ci accompagno in Terra Santa e fece fermare la nave davanti all’isola di Cefalonia e celebro la messa per
i caduti italiani della Divisione Acqui, massacrati dai tedeschi dopo 1’8 settembre 1943». Per dire che non dimenticava mai
nessuno, che ogni radice ¢ buona per nutrire la nostra identita: storica, geografica, spirituale.

Conosceva don Primo Mazzolari che il 28 marzo 1942, giorno della sua ordinazione sacerdotale, gli scrisse: «Riguardo
alla nostra inguaribile poverta non accorartene troppo». I suoi studenti del liceo, i suoi amici di tanti viaggi, hanno raccolto in
un libro le lettere di Natale e Pasqua: A Dio che allieta la mia giovent. Scorrendolo si capisce perché non meraviglia che
possa aver aperto la porta ai suoi aggressori. Scriveva per la Pentecoste del 1967, nel venticinquesimo di messa: «Ho detto la
mia prima messa in tempi di angustia e di paura, quando si mangiava un pane stentato e nero... Oggi che il mondo ¢ cresciuto
e va crescendo in maniera sbalorditiva la mia offerta & pil ricca.

Prima credevo pil nel fare, adesso credo pitl nel patire».

Non ha mai cambiato idea sul sacerdozio. Ricorda il professore di Storia Beppe Ignesti, uno degli alunni che gli & rimasto
pit vicino: «Ripeteva spesso che avrebbe rifatto il prete. Ha orientato generazioni di studenti. Era un intellettuale. Poteva
starsene a Roma a studiare. Ha frequentato i diplomatici. Eppure mai si ¢ lasciato sedurre, da nessuno. Gli interessava solo il
Vangelo. Nel ‘72 ha lasciato Roma. Era convinto di dover rispondere a una nuova chiamata: parroco a Levanto, poi a
Bonassola e poi a Vernazza. Ci scriveva del suo amore per il Vangelo sine glossa, senza incrostazioni né sofisticazioni, come
fu per Francesco. Anche don Emilio ha rinunciato, per la Parola, a ogni sogno di grandezza».

L’immagine di Chiesa che traspare dai suoi scritti ¢ pill simile a una tenda piantata nel deserto che a quella di un tempio
sontuoso. Scriveva a Pasqua nel 1972: «L’unica vera soddisfazione consiste nel poter dire: il Signore si & voluto servire di me.
Gli onori e i riconoscimenti umani sono soltanto fumo negli occhi. Cio che conta ¢ 1’amicizia».

Tanti amici, credenti e non credenti, I suoi amici sono oggi piu soli. Quelli credenti e, soprattutto, i non credenti. C’¢ un
signore a Vernazza che il primo giorno dell’anno lascera una sedia vuota alla mensa per don Emilio. Ha avuto un tremendo
lutto anni fa. Don Emilio si &€ comportato con lui un po’ come Gestl con i due discepoli sulla via di Emmaus. Gli ha insegnato
che «il silenzio di Dio & molto eloquente per chi sa interpretarlo», come aveva scritto agli studenti del Virgilio nel 1968. La
morte era un pensiero che I’accompagnava e che lui cercava di spiegare: «Una vita compiuta ¢ come una spiga colma, matura.



Quando il grano & maturo, si miete. La mietitura ¢ una festa. E la morte, pitl che la fine ¢ da considerare il compimento.
Riusciremo a convincerci che la nostra vera ricchezza nasce da questa spoliazione e che soltanto 1’amore spinto alla follia,
com’e quello della croce, € capace di attrarre a sé tutte le cose e di trasformare ogni strumento di morte in albero di vita?».

L’ultima lettera ¢ arrivata due giorni prima che 1’ammazzassero. E’ un piccolo libretto che reca in copertina ancora il
romanico essenziale della Nativita della chiesa di Notre-Dame-la-Grande di Poitiers. Scrive del secolo che se ne va e del
nuovo millennio che viene: «Sia Roma che tutta la Terra Santa appare un grande cantiere, che molti non ritengono un segno
positivo, mentre taluni sognano ancora una Chiesa trionfante e con nostalgia evocano una fede ai trionfi avvezza. Ma il Papa
che vent’anni fa inauguro il suo pontificato con il grido: «Aprite le porte a Cristo!», e che in un primo tempo ando per le vie
del mondo impugnando la croce come una spada, da qualche tempo lo vediamo appoggiarsi ad essa senza nascondere la sua
infermita e umana debolezza. Fa ricordare san Paolo che diceva: virtus in infirmitate perficitur. Si, la forza si manifesta
pienamente nella nostra debolezza. E ci soccorre il pensiero di sant’Agostino: «Attraverso strutture provvisorie, il divino
architetto costruisce la casa in cui abiteremo per sempre».

Qualcuno ha bussato alla porta di don Emilio prima della fine del millennio. Lui ha aperto, perché cosi vuole 1’amore di
Cristo e la nostra carita. Oltre ogni mistero.



